Kalau bumi punya playlist, Kamchatka pasti masuk genre death metal—keras, dalam, dan berisik. Rabu pagi, 30 Juli 2025, wilayah lepas pantai Semenanjung Kamchatka, Rusia, mendadak bikin dunia geologi berdiri dari kursi. Gempabumi berkekuatan M8,8 meledak dari kedalaman 18 km, tepat di palung subduksi Kuril-Kamchatka. Ini bukan tremor iseng—ini level gempa megathrust, tipe yang biasa bikin sejarah.

Mekanismenya? Thrust fault alias sesar naik, khas zona subduksi. Di sini, Lempeng Pasifik yang agresif meluncur ke bawah mikrolempeng Okhotsk—kayak selimut tebal ditarik paksa masuk kolong ranjang. Pergerakannya sekitar 8 cm per tahun, dua kali kecepatan kuku tumbuh, tapi dengan tekanan yang cukup buat nyimpan energi selama puluhan tahun dan ngelepasnya cuma dalam hitungan menit. Hasilnya: gempa raksasa dengan zona patahan sepanjang 390 km dan lebar 140 km. Gila.

Saking besarnya, BMKG dan Pacific Tsunami Warning Center (PTWC) langsung siaga satu. Peringatan tsunami dikirim ke Rusia, Jepang, Filipina, Hawaii, bahkan Indonesia. Di negeri kita, statusnya "Waspada", artinya potensi tsunami kurang dari 0,5 meter. Tapi tetap aja, masyarakat diminta minggir dari pantai. Dan emang bener: alat tsunami gauge BMKG nangkep anomali kenaikan muka laut di beberapa lokasi—mulai dari Jayapura, Sarmi, Sorong, sampai Halmahera. Ketinggiannya antara 5 cm sampai 20 cm, datangnya mulai pukul 14:14 WIB. Travel time dari Kamchatka ke Indonesia? Sekitar 8 jam.

Ini menunjukkan bahwa gelombang tsunami bisa jalan-jalan lintas benua kayak backpacker. Di Rusia sendiri, gelombang sampai 4 meter nyerbu wilayah pesisir, termasuk Severo-Kurilsk di Kepulauan Kuril. Jepang? Tsunami setinggi hampir 1,5 meter sempat menyapa beberapa garis pantainya. Di Hawaii, 1,7 meter. Untungnya, sejauh ini belum ada laporan korban jiwa atau kerusakan besar. Cuma adrenalin dan evakuasi massal. Lebih dari 1,9 juta orang di Jepang sempat diminta naik ke dataran tinggi. Di Rusia, peringatan dikeluarkan, pantai dikosongkan, dan nelayan diajak pulang lebih cepat.

Lalu, kenapa gempa sebesar ini nggak menghasilkan tsunami seganas 2004 atau 2011? Jawabannya: faktor geometri. Meski magnitudo gede, area yang tergeser di dasar laut mungkin lebih sempit atau dalam. Bisa jadi juga arah gerakannya lebih vertikal dari horizontal, atau bentuk dasar laut di lokasi itu kurang "efisien" buat ngangkat volume air dalam jumlah besar. Intinya, bukan semua megathrust diciptakan setara.

Yang jelas, Kamchatka lagi-lagi mengingatkan kita: zona subduksi itu ticking time bomb. Sejak 1952, wilayah ini udah punya rekam jejak gempa M9, dan sekarang 2025, ia kembali "berbicara". Dan bukan cuma bicara ke Rusia, tapi juga ke Indonesia. Meski jauh ribuan kilometer, kita tetap bisa kena efeknya. Karena dalam sistem bumi, jarak itu ilusi—terutama kalau ngomongin gelombang panjang dari dasar samudra.